晨雾还没漫过菲尔莱的石阶时，老邮差已经擦亮了黄铜邮筒。邮筒侧面的 “菲尔莱” 三个字被无数手掌摩挲得发亮，投信口还留着昨夜最后一封信的温度。他数着石阶上的露水，每一步都踩在七十年前自己父亲踩过的位置 —— 那些贴着红便士邮票的信封，曾从这里出发，去往世界各地，又有许多带着异乡邮戳的回信，落进菲尔莱的晨光里。
春日的午后总飘着紫藤花香。街角的旧书店推开木门，风铃叮咚声惊起檐下的燕子。书架最高处摆着本牛皮纸笔记本，封面烫金的 “菲尔莱” 已经褪色，里面夹着 1953 年的火车时刻表。穿格纹裙的老板娘正用浆糊修补旧信封，信封上的邮票印着菲尔莱的老磨坊，收件人地址处被雨水晕开了字迹，只依稀能辨认出 “致菲尔莱的夏天”。
盛夏的暴雨过后，钟楼的齿轮会多出几分润意。维修工爬上木梯时，总能在齿轮缝隙里找到意外的收藏：1978 年的糖纸、1999 年的电影票根、2015 年的干枯花瓣。他把这些小心收进铁盒，盒盖上刻着 “菲尔莱时光碎片”。此刻阳光穿透云层，钟楼的影子投在广场上，像支巨大的钢笔，在地面书写着无形的信笺。
秋分那天，图书馆的落地窗会铺满银杏叶。古籍修复师正用竹镊子挑起信纸残片，泛黄的纸上印着 “菲尔莱天文台” 的抬头，字迹出自 1921 年的观测员之手。窗外，天文社的学生们正调试望远镜，镜头对准的星轨，与百年前观测记录里的轨迹惊人地重合。有人在笔记本上画下星图，在标注 “北极星” 的位置旁，轻轻写了 “菲尔莱”。
初雪落进菲尔莱的邮筒时，总带着松针的清香。守邮筒的老狗趴在棉垫上，看孩子们往投信口塞画着雪人的明信片。有个扎红围巾的小姑娘，把写着 “给明年春天的菲尔莱” 的卡片折成纸船，怕它在邮筒里着凉。老邮差蹲下来帮她把邮票贴正，指腹划过邮票上的钟楼图案 —— 那图案，和他童年时贴在信封上的一模一样。
在菲尔莱，时光从不是单向流逝的河流。那些投进邮筒的信笺，那些藏在齿轮里的碎片，那些写在星图上的名字，都在晨昏交替里循环往复。就像老邮差常说的：“菲尔莱的信，从来不用贴邮票，风会带着它们，在四季里慢慢走。”
